Анастасия Парфенова: «Коммерческая книга» - бессмысленное понятие
2003 © “Лавка миров” (www.lavka.lib.ru)

Анастасия Парфенова, автор романа «Посланник» и трилогии «Танцующая с Ауте», «Расплетающие сновидения», «Обрекающие на жизнь» (последний роман сейчас готовится к изданию в «Альфа-книге») любезно согласилась ответить вопросы читателей и редакции «Лавки миров». Мы благодарим всех, кто принял участие в подготовке данного интервью. Спасибо!

- Здравствуйте, Анастасия. Давайте начнем с приятного - диплом защитили? Скажите «да» и мы вас все хором поздравим.
- Да! Но как же я при этом перепугалась…
- Поздравляем с успешной защитой! А что было самое страшное?
- Забыла и название собственной работы, и имя председателя комиссии. И свое имя, кажется, тоже.
- Какие предметы больше всего любили в школе?
- Забавно, но, похоже, я любила не предметы, а учителей. Первые девять лет, в одной школе, мне очень нравились биология и химия, а потом, как перешла в другую, вдруг открыла для себя историю, литературу, английский.
В детстве я была просто влюблена в математику. Участвовала в олимпиадах и по алгебре и по геометрии, занимала призовые места, и сидела дома над задачами повышенной сложности. Помню, что меня завораживали логические цепочки, казалось, что из формул составляется какая-то сложная головоломка, а функции представлялись в цвете, и даже как музыкальные аккорды. И еще, помню, как легко давалась концентрация на математических абстракциях, как с головой уходила в задачу. Однажды, сижу на перемене, решаю что-то особенно сложное и слышу, будто издали громкий голос, зовущий меня по имени. Пока разделалась с решением, пока подняла голову, одноклассник уже устал кричать и здорово обиделся. Честное слово, я его голос тогда и в самом деле просто «выключила» из восприятия!
- Анастасия, в этом году вы впервые попали на «Звездный мост». Каковы впечатления? Что запомнилось больше всего?
- Впечатления от «Звездного моста»… ошеломительные. Зачарованные три дня, когда фантасты бегают за игрушечными шариками, окунают друг друга лицом в торт, и угощают лещами.
- За кого голосовали, если не секрет?
- Голосовала… Признаюсь, что голосовала не столько за конкретные книги, сколько за авторов. За Ольгу Громыко (за то, что еще не дописано, но уже завоевало мою волчью душу), Алексея Пехова (за бой Фернана и Рийны в день их знакомства, и не спрашивайте меня, что это означает!) и Сергея Лукьяненко (за то, что он, наконец, объяснил, как надо варить рисовую кашу).
- Ладно, про бой Фернана и Рийны спрашивать не будем. Рисовая каша видно очень понравилась, а кстати, вы готовить любите или все больше «на ходу перекусить»?
- Если дать мне волю, жила бы на одних бутербродах и шоколадках. Высоким искусством кулинарии предпочитаю восхищаться в тех случаях, когда готовить приходится кому-то другому!
- Есть ли планы приехать на «Звездный мост» в следующем году?
- Приехать хотелось бы. Но строить планы я пока не решаюсь.
- Интересно, Антея вот часто строит грандиозные планы и потом с пылом принимается их воплощать, ставя при этом всех и вся на уши. Вам такой подход чужд?
- Не то, чтобы совсем чужд. Я не меньше ее люблю помечтать о чем-нибудь сверхсложном, а потом еще и набросать схему приведения всего этого великолепия в реальность. Но, в отличие от Антеи, я склонна с большей осторожностью относиться к перспективам воплощения своих мечтаний в жизнь. Хороший план должен быть гибким. Если не получается, резко меняй направление и пытайся убедить себя, что так все и было задумано с самого начала. Слишком жесткая фиксация на конечном результате лишает нас мобильности.
- Ладно, раз уж заговорили об Антее, прейдем к вопросам по этому циклу. Первый звучит так: «Наша Земля - это Земля Изначальная?»
- Не совсем… Скажем так: наша Земля находиться в Вероятности, близкой к Вероятности Земли Изначальной. Но они не параллельны и, тем более, не идентичны.
- Если бы вы жили во вселенной Антеи, то, как думаете, кем бы вы стали? Давайте прикинем два варианта - если просто помечтать и исходя из реальных возможностей.
- Из реальных возможностей… Хочется верить, что я стала бы эль-ин. Погруженной в себя тихоней, происходящей из не самой ценной генетической линии не самого видного клана. Думаю, что занималась бы тем же, чем на самом деле - жила, более чем на половину погруженная в свой внутренний мир, доводя семью и старших по клану до белого каления своей рассеянностью или внезапными эгоистичными выходками.
Ну а если мечтать без оглядки, я хотела бы стать Золотым Драконом Судьбы. Творить миры по-настоящему, а не только на бумаге… Бедные миры!
- Как вообще проходило формирование население Ойкумены? Заселение с Земли Изначальной на звездолетах, а потом упадок культуры? Параллельная эволюция?
- Сочетание того и другого. Люди изначально сформировались на Земле Изначальной, но, попав в Ойкумену, они пережили процесс ассимиляции (культурной и/или генетической) иными видами. В результате получилась странная солянка, разобраться в которой могут лишь арры. По крайней мере, им нравится так думать.
- Все-таки, существует ли способ «снять» эль-ин с поста Хранительницы, оставив ее жить?
- Нет. Такого способа нет, и быть не может.
- Что означают намеки Антеи на то, что после смерти у эль-ин и начинается самое веселье? Не то же, что Ауте может формировать призраков умерших?
- Просто после смерти перед эль-ин открываются дороги, которые в «живом» состоянии недоступны. Возможна реинкарнация. Возможно слияние с абсолютом (Эль). Возможно переструктурирование личности, или уход к демонам, или переход на следующий уровень. Можно, наконец, спутаться с Обрекающими, и тогда «веселье» может стать даже слишком веселым.
- Вообще, что с эль-ин после смерти происходит?
- М-мм… Может быть, на такие вопросы я буду отвечать после выхода «Обрекающих на жизнь»?
- Считайте, что сами виноваты. Придется вам еще одно интервью давать…
- Если это будет кому-нибудь интересно…
- Не сомневайтесь. Закономерный и очень часто встречающийся вопрос: когда выйдет третья книга об Антее?
- В декабре.
- О чем она будет?
- Заключительная часть эльфийской трилогии. Антея решает, что периоду регентства пора положить конец, и начинает планировать свой уход из жизни. Но… ее постоянно отвлекают!
- Кто из старых персонажей там будет кроме Антеи? Яркие новые личности появятся?
- Из старых - почти все. Даже те, кого автор уже один раз безжалостно убила. Антея перед смертью старается навести порядок в своих сложных семейных и политических отношениях, спорит с родителями (всеми тремя), устраивает прощальные пакости Зимнему, пытается манипулировать подросшим Рубиусом. Ну и, конечно, радикально не сходиться во взглядах с Арреком. В ярких новых личностях недостатка тоже не будет. В этой книге впервые на арену выходят демоны (темные эль-ин), а также показана точка зрения оливулцев, которые до того были обозначены весьма схематично. Ну и, конечно, появляется фигура Тэмино тор Эошаан, матери клана Обрекающих на жизнь…
- «Обрекающие…» будут последней книгой в цикле или мы еще встретимся с главной героиней?
- Не думаю, что после этой трилогии, леди тор Дериул горит желанием еще раз со мной встретиться. А поскольку излишне навязчивых гостей она обычно встречает ударом аакры под ребра, я думаю, пока обратиться к другим проектам.
- Не жалко вам с ней расставаться? Все-таки довольно популярная серия, «успех гарантирован» и все такое…
- Нельзя же растягивать серию лишь потому, что «успех гарантирован».
- Почему же нельзя? Примеры есть. «Ксанф» Пирса Энтони, «Чародей поневоле» Кристофера Сташеффа, «Колесо времени» Роберта Джордана…
- Прекрасные, по-своему, серии, но ни одну из них я не смогла читать после третьей книги. Ну, максимум, пятой. И писать вне этого лимита я тоже пока не умею. Трилогия - как раз тот объем, после которого имеет смысл поставить если не точку, то красноречивое многотечие.
«Обрекающие…» - книга, в каждой строчке которой я прощалась с Антеей. И последние страницы были столь ошеломляющими, очищающими, освобождающими… Всплывает в памяти любимое психологами слово «катарсис», но и оно не передает всех ощущений. Нет, вернуться к этой героине немыслимо, пока и она и я не станем иными.
- Скажите, а какой смысл вы лично вкладываете в понятие «коммерческая книга»?
- «Книга, написанная, чтобы понравиться читателям»? Но ведь это бессмысленно! Как можно писать не для себя, как можно писать по каким-то размытым категориям читательского спроса? Как можно не вложить в своё произведение мыслей, образов, чувств, которые танцуют на кончиках пальцев и рвутся выбраться на свободу? Разве без этого получиться что-то, стоящее прочтения? «Коммерческая книга» - бессмысленное понятие.
- Давайте отвлечемся на некоторое время от литературы. Когда вы в последний раз были в кинотеатре? Что хорошего смотрели?
- Я редко бываю в кинотеатрах, и еще реже попадаю на хорошие фильмы. В последний раз соавтор вытащил меня посмотреть «Пиратов Карибского моря» (в рамках подготовки к написанию рассказа), и, должна признать, фильм понравился. Легко и с юмором передана та атмосфера, которую мы пытались изловить за хвост и затолкать в компьютерный экран.
- Если помечтать, то кого из актрис (неважно, наших или зарубежных) вы хотели бы видеть в роли Антеи?
- Честно говоря, никого. Антея преподноситься как нечто абсолютно, бесконечно нечеловеческое. И потому человеку ее, по определению, сыграть будет сложно. Кто-нибудь знает, в кинобизнесе не затесалась маскирующаяся под доминирующую расу русалка или фэйри?
- В сентябре в издательстве «Альфа-книга» вышел ваш новый роман «Посланник». Как оцениваете эту работу? Понравилась обложка?
- Обложка понравилась необычайно! Олег Юдин отразил не столько мелкие детали внешности и сюжета, сколько саму суть героев. Не говоря уже о том, что иллюстрации просто красивы.
К сожалению, под обложкой не все так радужно. Так, например, на бумаге не удалось передать игру со шрифтами. В авторском варианте каждый герой, в добавление к яркому характеру и стилистическим особенностям речи, имел ещё и свой личный шрифт, которым передавались «интонации» его или её мысленной речи. Что, на мой взгляд, углубляло восприятие текста. Так, например, диалог:
Виктория: «А если не получится?»
Эсэра: «Получится».
Виктория: …
Эсэра: «Потому, что Я так сказала».
При этом Виктория мыслит квадратным, жирным шрифтом. А Эсэра - изящным, затейливым и тонким Monotype Corsiva. Общее впечатление получается чуть более… сложным, чем это можно передать обычным текстом.
В издательстве решили не связываться с этими тонкостями. В результате часть реплик выделена курсивом или жирным, часть стала просто обычным текстом, а некоторые абзацы оказались выделены без всякой на то причины. Пути редакторов неисповедимы.
- Что скажете людям, которые сомневаются стоит ли книгу покупать и читать?
- Если бы «Посланника» написала не я, эта книга мне бы, наверное, понравилась. А так… Не покупайте! Не читайте! Пожалейте бедного автора, она же сгорит от стыда и пеплом развеется!
- Вам самой книга понравилась бы, а как другим ее читать - сгорите от стыда? Это почему же?
- Потому что, когда я открываю свою книгу, и пробегаю глазами несколько строк, единственная мысль: «Это Я написала? О, Ужас!». Могло быть лучше. ДОЛЖНО было быть лучше. Я постараюсь исправиться.
- По «Посланнику» есть сразу два схожих вопроса. Дмитрий Казимиров спрашивает: «Земля «Посланника» относится к Ойкумене (то есть часть того же мира что и ТсА/РС)»?
А девушка Елена/Эль замечает: «Одной вещи я не поняла. Какие-то там неувязки со временем. В предыдущей реальности было ясно сказано: арры вышли с Земли Изначальной. Ergo, если герой попадает на Землю, значит, мы в прошлом. Правильно? И тут же Посланник рассуждает об аррах и их отношениях с вероятностями. Либо это ляп, либо Вселенная не только в пространстве, но и во времени нелинейна?»
- Цитируя Посланника: «Это уже дела другого вероятностно-временного среза».
Вселенная, которую я пытаюсь построить в своих книгах, не имеет ничего общего с пространством, и крайне мало общего со временем. Земля Изначальная, Земля, на которую пребывает Леек, и наша Земля - это три совершенно разные Вероятности. Я намеренно старалась избежать линейности, и вполне сознательно заложила в текст парадоксы. Лаэссэ находится в месте, где не действуют базовые законы, характерные для остальной Ойкумены. Люди вызывали демонов до того, как кому-то из смертных не посчастливилось попасть в Ауте и стать первым демоном. Раниэль-Атеро существовал задолго до того, как колонисты покинули Землю Изначальную (По крайней мере, Раниэль. Не уверена на счет остальных аспектов его личности). И так далее. Это психологическая игра: создать Вселенную, где действуют не физические законы, а законы мысленного образа. Когда мы мысленно представляем себе музыкальную симфонию, образ не разворачивается перед нами целый час, нота за нотой, а представляется единым, сжатым, обобщенным. Все происходит одновременно. И это - самое интересное.
- Будет ли продолжение «Посланника»?
- Нет. Возможно, я когда-нибудь и решу еще раз вплести в повествование кого-нибудь из второстепенных героев. Или мне захочется более подробно рассмотреть мир Данаи. Но в целом, книга с самого начала планировалась как отдельное произведение, и по стилю, и сюжетно стоящее в стороне от всего остального, что я пишу.
- Какие хорошие книги вам попались в руки в последнее время? Что порекомендуете?
- В последнее время… Г.Г. Кей, К. Берг, Д. Вебер. Для тех, кто владеет английским - Kelley Armstrong, и, мое последнее открытые - C.S. Friedman (кажется, одна из ее книг, “Рождённые завоеванием”, все же была переведена на русский). Из российских писателей - Хольм ван Зайчик, Элеонора Раткевич, Вера Камша, Елена Первушина, Роман Злотников и многие другие.
- Вера Камша, как известно, берет реальные исторические события и перекладывает их на фэнтезийный лад. У вас есть желание проделать что-нибудь подобное? Какой отрезок истории вы бы для этого выбрали?
- С этой точки зрения меня интересует не история, как набор фактов, а, скорее, окружающий эти факты культурный контекст. Атмосфера общества в определенный временной период, социальные, религиозные парадоксы. В качестве примера можно привести «Проклятие Шалиона» Л.М. Буджольд. С этой точки было бы интересно поиграть с чем-нибудь, помимо традиционно для фэнтези средневеково-рыцарского антуража. Скажем, Древняя Индия. Или период колонизации той же Индии англичанами… Хотя, с другой стороны, подобное «основание» накладывает на автора и определенные ограничения.
- В перерывах между романами написали какие-нибудь рассказы?
- Очень мало. Маленький рассказ «Совёнок», посвященный великому и странному городу Лаэссэ можно найти на сайте Стирателей, вот по этому адресу: www.erasers.pp.ru/parfenova_a_g/sovjenok.html.
Есть еще два рассказа, написанных в соавторстве с Алексеем Пеховым. «Слезы звезд» - научно-фантастическая зарисовка, которая (если не будет неожиданностей) выйдет в октябрьском номере журнала «Звездная дорога». Красивый и противоречивый текст.
«Под флагом милорда Кугеля» - рассказ о ПИРАТАХ. Здесь нам удалось создать потрясающих героев. Просто жаль с ними расставаться.
- Так, ну с первыми двумя более-менее понятно - фэнтези и фантастика, а вот о пиратах - это просто о пиратах или там всякие вуду, мистика? Где его можно будет прочесть?
- Там есть и пираты, и магия, и… полагаю, вуду тоже присутствует. А прочесть… Об этом говорить еще рано.
- Кстати, каковы впечатления от работы в соавторстве?
- Имеются свои плюсы. Если какая-то сцена «не идет», ее всегда можно оправить соавтору. Да и лениться не так просто, как если бы ты работала одна.
- А с кем из российских писателей хочется поработать?
- Пока что мне хотелось бы разобраться с сольными проектами. Но если помечтать… С Алексеем Пеховым работать - одно удовольствие, и в результате получается… красиво. Думаю, было бы интересно попробовать написать что-нибудь с Ольгой Громыко. Мы с ней очень по-разному смотрим на многие вещи, и если бы эту «разницу» удалось поймать в тексте, сделать так, чтобы сильные стороны нашего восприятия не чахли от соседства с друг с другом, а сочетались, превращаясь во что-то третье… Это могло бы сработать. Еще меня восхищает стиль Натальи Игнатовой, Ольги Голотвиной и многих других, но восхищения мало для успешного соавторства.
- Над чем сейчас работаете?
- Рабочее название романа «Город и ветер». Лаэссэ, магия, политика. Я опять занялась любимым делом: созданием и изучением новых культур. Ну и, конечно, изобретением психологических пыток для своих несчастных героев. Думаю, к концу этой книги Тэйон Алория будет столь же преисполнен отвращения ко мне, как и Антея.
- Политика?.. Имеются в виду придворные интриги или вы действительно взялись за моделирование политических ситуаций? Кто такой Тэйон Алория? Главный герой?
- «Город…» - это попытка сконструировать мир. Не схематичное и изменчивое видение эльфийской трилогии, и не пародию на нашу действительность из «Посланника», а настоящий фэнтезийный мир, со своими физическими законами, культурой, экономикой, погодой… и географо-политической обстановкой. В интересах сюжета обстановка эта оказалась весьма напряженной. А Тэйон Алория - тот несчастный, которого я бросила в середину омута и теперь злорадно наблюдаю, как он пытается выплыть.
- Когда нам можно его ожидать? Хотя бы приблизительно.
- В 2004 году. К сожалению, сказать точнее сейчас нельзя.